Pulang?

Rumah adalah tempat untuk pulang. Rumah yang bagaimana? Pulang yang bagaimana? Bagi saya rumah selalu untuk pulang. Sekadar pulang. Karena saya selalu ingin pergi dari rumah dan nanti harus kembali lagi untuk pulang.

Tangerang, Ciledug. Berbelas tahun di kota ini. Mengenal setiap jalan dan merasa tenang ketika melewatinya. Terkadang terbawa amarah karena panas dan macet yang selalu datang bertubi-tubi. Pulang. Mereka jalan pulang.

Perihal pulang dan rumah bukan selalu menjadi hal yang saya rindukan. Ada kalanya ketika di ruang lain di kota sana, saya rindu sudut-sudut rumah. Namun, ketika bertemu sudut itu, rasanya pulang bukan lagi jadi alasan yang tepat.

Jakarta itu keras. Tangerang apalagi. Rumah? Tidak perlu ditanyakan. Berusaha mencari kenyamanan tapi tidak selalu didapatkan. Berbagai alasan muncul ketika pulang adalah hal yang menyakitkan.

Pulang? Ya, saya akan tetap pulang. Rumah adalah tempat untuk pulang.