Peristiwa Rem Blong

Puji Tuhan. Puji Tuhan. Puji Tuhan.

Segala puji pada-Nya. Segala ucap syukur pada-Nya.

Satu hari masih direstui oleh-Nya. Tubuh ini masih diberikan keselamatan oleh-Nya. Segala puji dan syukur pada-Nya.

Bukan tiba-tiba sok religius, tapi kadang kita perlu teguran untuk ingat pada-Nya. Hari ini, rem motor yang saya kendarai tiba-tiba blong di jalanan yang menurun. Bagaimana tidak panik, rem tidak berfungsi sedangkan laju kendaraan tiba-tiba makin cepat. Pun saya membawa motor teman dan seorang teman lain duduk di belakang saya. Puji Tuhan kaki masih bisa berfungsi sebagai rem meski baru berapa meter kemudian motor berhenti dengan aman, di halaman sebuah rumah.

Dada seketika berdegup dengan kencang, tangan dan kaki langsung bergetar dengan hebat. Karena ketika terasa rem tidak berfungsi, pikiran buruk datang bertubi-tubi, ‘bagaimana kalau...?’, ‘bagaimana kalau...?’, ‘bagaimana kalau...?’. Teman-teman yang lain segera menghampiri dan menenangkan. Puji Tuhan. Lagi-lagi Puji Tuhan dan takhenti Puji Tuhan. 

Dua pemuda keluar dari rumah dan bertanya ada apa. Seketika mereka membantu, menyiramkan air pada rem depan. Asap segera keluar dan rem bisa berfungsi kembali. Katanya sudah biasa, rem motor matic akan panas apalagi di jalanan seperti tempat itu.

Segera saya berpindah posisi, saya yang diboncengi teman saya, pemilik motor. Bukannya tidak percaya, tapi saya selalu tidak nyaman jika diboncengi apalagi di medan yang jalanannya turun seperti itu.

Beberapa jam kemudian, posisi kembali seperti semula. Saya memboncengi teman saya yang tadi saya bonceng ketika peristiwa rem blong terjadi. Katanya semua ini memang sudah rencana Tuhan. Meskipun rem blong, tapi kita masih bisa berhenti di tempat yang tepat dan dibantu oleh orang yang tepat. Ya, semua pasti ada campur tangan Tuhan. Puji Tuhan.

Hari ini, saya bersama beberapa teman mengunjungi salah satu tempat yang tinggi di kawasan Cicaheum, Bandung. Tujuan kami Warung Daweung. Tinggi karena beberapa kali teman saya harus turun dan berjalan kaki karena motor tidak kuat membonceng. Kinerja motor meningkat karena jalanan yang memang menanjak. Pake banget!

Perjalannya memang sebanding dengan tempat tujuan. Pemandangan yang ditawarkan menyenangkan. Udara begitu segar dan suasana jauh dari kebisingan. Tidak menyesal akhirnya ikut ke sana.

Pada akhirnya, lagi-lagi, Puji Tuhan. Saya masih bisa selamat dan bisa berbagi kisah ini pada kalian. Bahkan ketika membayangkan kejadian itu pun saya masih berdebar kencang. Tangan ini serasa merasakan bagaimana tiba-tiba rem tidak berfungsi meski sudah berkali-kali ditekan.

Puji syukur bagi-Mu, Tuhan.

NB: Maaf dan terima kasih padamu si empunya motor dan padamu yang aku boncengi.

Jatinangor, 24 Januari 2013

Pada Hujan

meski ragu
tanah merah di bawah kakimu rindu hangat matahari

Selamat sore, Hujan. Jangan terlalu lama turun, nanti rumahku kedatangan genangan air yang tinggi.
Sampaikan pesan pada Awan, jangan bersedih. Besok Matahari pasti berkunjung.

Selamat Tiba 2013

Selamat tiba 2013. Harapku agar kau senantiasa baik tiap harinya.

Terima kasih 2012. Kau penuh berkat dan kasih. Terima kasih atas hari-hari yang membuatku terus belajar agar tiap bangun di esok harinya, aku bisa menjadi pribadi yang lebih baik.

2012, kenangan sudah disimpan dan akan selalu siap dibuka karena ia akan abadi dan siap dijejaki lagi langkahnya. Terima kasih atas kelulusan dan pekerjaan. Terima kasih atas kesehatan dan rezeki yang cukup. Terima kasih atas hati dan pikiran. Terima kasih atas orang tua, saudara, dan para sahabar. Terima kasih.

Selamat menuju 2013. Bertambah baik dan berkembanglah. Berjalanlah bersama angin manis sampai senja tertidur dalam warna jingga.

Selamat Natal 2012

dari google

SELAMAT NATAL!
Ho Ho Ho..
SELAMAT NATAL!

Harap kami masih sama, semoga kami dapat beribadah di gedung Gereja kami sendiri. Semoga perjuangan selama 23 tahun ini berhasil kami dapatkan. Dan semoga, tidak ada polisi yang siaga berjaga di depan gereja-gereja kami. Beribadat dengan penjagaan itu tidak pernah membuat saya nyaman, merasa ada yang diburu dan yang memburu. Harap kami masih sama.

Semoga damai Natal akan senantiasa hadir di tengah-tengah kita. Jadilah terang dan garam dunia. Bersorak-sorailah karena Ia sudah datang.

Tuhan memberkati.

22 Desember 2012

21 Desember 2012 katanya kiamat.
Tapi nyatanya hari ini para Ibu kembali dibanggakan oleh mereka yang pernah tinggal di dalam rahimnya.

Selamat hari Ibu bagi semua Ibu yang telah meminjamkan rahimnya untuk sebuah kehidupan.

Foto: Google

Pulang - Leila S. Chudori

Rumah adalah tempat kita bisa pulang.

Kira-kira itulah yang diucapkan Dimas Suryo ketika mengingat apa itu yang dinamakan rumah. Dimas ingin pulang, ingin kembali ke rumah, tapi oleh kekejaman pemerintah ia tidak bisa menginjakkan kakinya di tanah kelahirannya.

Membaca Pulang merupakan angin segar beberapa minggu ini. Setelah beberapa minggu ini mata berkutat pada buku terjemahan, buku ini mengingatkan bahwa masih ada sastrawan Indonesia yang patut diapresiasi. Anak emas sastra Indonesia, Leila S. Chudori, berhasil menyelesaikan Pulang setelah enam tahun lamanya.

Dengan berbagai riset tentang peristiwa G30S (yang diujungnya ditambahkan PKI), gerakan Mei 1968 di Paris, dan peristiwa Mei 1998, Leila menulis novel ini berdasarkan fakta-fakta yang ada. Sebuah fiksi tentang kenyataan keluarga korban dari ketika peristiwa berdarah tersebut (ah, gerakan Mei 1968 di Paris mungkin tidak tepat disebut peristiwa berdarah).

Kepustakaan Gramedia Populer, Batu Api, Layar Kita, dan Jurusan Jurnalistik Unpad pun mengadakan diskusi dan launching buku ini pada tanggal 18 Desember 2012 kemarin. Kebetulan saya yang sengaja menghabiskan buku ini sebelum tanggal tersebut pun datang. Dan nyatanya, mungkin dari 30-40 orang yang hadir, saya hanyalah salah satu atau salah dua dari mereka yang membacanya.

Pembicara Seno Gumira Ajidarma dan Leila S. Chudori. Beberapa yang datang mungkin malah untuk melihat Seno, bukan untuk Pulang bersama Leila. Lalu sesi tanya-jawab yang absurd berlangsung. Saya harus bersabar mendengar beberapa pertanyaan, misalnya, mengapa Leila mengambil setting G30S, apa alasan Leila menerbitkan buku dengan tema itu pada saat ini, apakah membuat fiksi dari sebuah fakta tidak malah mengubah anggapan pembaca, apa tanggapan Seno tentang karyanya yang dianggap pragiat (astaga!), dan mengapa-apa yang lain. Dua kali Seno menjawab dengan pertanyaan balik pada penanya, "Saya malah ingin bertanya, bagaimana pemikiranmu sampai kamu bisa menanyakan pertanyaan seperti itu", dan "Saya malah mau bertanya tentang pertanyaanmu karena saya tidak mengerti apa yang kamu tanyakan". Sesi tanya-jawab itu sungguh absurd!

Pulang, kisah perjalanan hidup Dimas Suryo yang dianggap sebagai bagian dari sayap kiri. Padahal Dimas tidak memilih ikut bersama yang kiri atau yang kanan. Hanya karena ia berkecimpung dan hidup bersama kaum gerakan kiri, ia dianggap bagian dari mereka.

Dalam novel ini saya menemukan beberapa kesamaan tentang tokoh Dimas Suryo, Hananto Prawiro, dan Sagara Alam. Mereka diceritakan memiliki wajah yang rupawan dan bentuk tubuh yang bagus. Karisma yang mereka miliki pun sama, sama-sama mampu memikat kaum hawa dan entah sudah berapa perempuan yang naik ranjang bersama mereka. Kesan jantan menguar dari tubuh mereka. Berbeda dengan sosok Tjai, Risjaf, Nara, dan Bimo yang tidak terlalu populer karena mereka digambarkan sebagai sosok yang tidak jantan seperti penggambaran Dimas, Hananto, dan Alam--meskipun wajah Nara dan Bimo termasuk rupawan.

Entah mungkin kebetulan atau tidak, perbedaan penggambaran tokoh-tokoh laki-laki tersebut menjadikan perbedaan peran pula dalam novel ini. Dimas, Hananto, dan Alam menjadi tokoh sentral dan Tjai, Risjaf, Nara, serta Bimo menjadi tokoh pendamping.

Begitu pula tokoh sentral perempuan, Vivienne Deveraux, Lintang Utara, dan Surti Anandari. Para perempuan itu digambarakan memiliki wajah yang cantik dan tubuh yang menarik. Memiliki mata dan bibir yang memikat para pria.

Lintang merupakan anak dari pasangan Dimas dan Vivienne. Hidup Dimas ditarik dari dua sisi berseberangan, Paris (Vivienne) dan Indonesia (Surti). Pun begitu dengan Lintang, ditarik dari dua sisi berseberangan, Paris (Nara) dan Indonesia (Alam). Dimas dan Lintang sama-sama pula merasakan Indonesia adalah tempat pulang.

Menurut saya, Dimas Suryo ingin pulang bukan karena ia rindu pada tanah kelahirannya itu melainkan karena sosok Surti yang tidak bisa lepas dari bayangannya. Sosok Surti ditandai dengan setoples cengkih dan setoples kunyit yang selalu diletakkan Dimas di rumahnya. Dan meskipun di akhir cerita tidak dilanjutkan apa yang dipilih oleh Lintang, saya bisa menyimpulkan bahwa Lintang lebih memilih Indonesia dan Alam. Karena kesamaan-kesamaan yang terdapat pada sosok Dimas dan Lintang.

Dimas pulang, dia berpulang. Dalam tanah merah di Karet ia berpulang setelah rezim Orde Baru runtuh. Dimas berpulang dan Lintang memilih pulang.

Ah, ketika sesi tanda tangan, Leila dengan wajah gembira berkata bahwa pasti saya sudah membaca bukunya. Dengan gembira pula saya menjawab 'ya'. Lalu ia bertanya nama saya dan memberikan tanda tangannya pada dua buku Pulang yang saya miliki. Saya mendapat satu buku karena bisa menjawab pertanyaan Seno. Buku yang lama saya jual dengan setengah harga pada Chagie untuk menggenapi perkataanya bahwa ia akan mendapat Pulang dari saya. Ya, dariku Pulang untukmu :D

Fragmen Malam

Sementara... teduhlah, hatiku
Tidak lagi jauh
Belum saatnya kau jatuh
Sementara... ingat lagi mimpi
Juga janji-janji
Jangan kau ingkari lagi

Percayalah, hati
Lebih dari ini pernah kita lalui
Jangan henti disini

Sementara... lupakanlah rindu
Sadarlah, hatiku
Hanya ada kau dan aku
Dan, sementara... akan kukarang cerita
Tentang mimpi jadi nyata
Untuk asa kita berdua

Percayalah, hati
Lebih dari ini pernah kita lalui
Takkan lagi kita mesti jauh melangkah
Nikmatilah lara

Percayalah, hati
Lebih dari ini pernah kita lalui
Takkan lagi kita mesti jauh melangkah
Nikmatilah lara

Percayalah, hati
Lebih dari ini pernah kita lalui
Takkan lagi kita mesti jauh melangkah
Nikmatilah lara
Untuk sementara saja

http://musiklib.org/Float-Sementara-Lirik_Lagu.htm

Sementara... teduhlah, hatiku
Tidak lagi jauh
Belum saatnya kau jatuh
Sementara... ingat lagi mimpi
Juga janji-janji
Jangan kau ingkari lagi

Percayalah, hati
Lebih dari ini pernah kita lalui
Jangan henti disini

Sementara... lupakanlah rindu
Sadarlah, hatiku
Hanya ada kau dan aku
Dan, sementara... akan kukarang cerita
Tentang mimpi jadi nyata
Untuk asa kita berdua

Percayalah, hati
Lebih dari ini pernah kita lalui
Takkan lagi kita mesti jauh melangkah
Nikmatilah lara

Percayalah, hati
Lebih dari ini pernah kita lalui
Takkan lagi kita mesti jauh melangkah
Nikmatilah lara

Percayalah, hati
Lebih dari ini pernah kita lalui
Takkan lagi kita mesti jauh melangkah
Nikmatilah lara
Untuk sementara saja

Sementara teduhlah hatiku 

Tidak lagi jauh 

Belum saatnya kau jatuh

 

Sementara ingat lagi mimpi

Juga janji janji

Jangan kau ingkari lagi
 

Percayalah hati lebih dari ini

Pernah kita lalui 

Jangan henti di sini
 

Sementara lupakanlah rindu 

Sadarlah hatiku hanya ada kau dan aku

Dan sementara akan kukarang cerita

Tentang mimpi jadi nyata 

Untuk asa kita berdua
 

Percayalah hati lebih dari ini

Pernah kita lalui 

Takkan lagi kita mesti jauh melangkah 

Nikmatilah lara 

Jangan henti di sini

 

Float - Sementara 

Teruntuk kalian yang membuatku rindu dalam fragmen malam. Tiap tetes keringat akan segera menguap dan kita akan memulai lagi segalanya dari pori-pori nafas segar pagi ini.

Andika

Saya yang sering sulit tidur kadang memunculkan beberapa kenangan. Kadang kenangan itu muncul sendiri tanpa diminta. Semalam, dalam gelap kamar, seorang teman yang sudah tenang di surga muncul dalam kepala saya.

Halo, Ndi. Sedang apa di sana? Surga pasti penuh hiasan Natal ya?

Andika sudah pergi mendahului kami nyaris tiga tahun yang lalu. Atau dua tahun lalu? Bener kan, Ndi? Sebentar lagi tahun baru dan tidak ada SMS darinya lagi yang mengajak kami bakar-bakar makanan di rumah salah seorang teman.

Yang paling saya rindukan dari Andika adalah pesan singkat ketika perayaan Natal, Paskah, tahun baru, dan ulang tahun saya. Andilah yang pertama memberi ucapan pada perayaan-perayaan itu karena sejak SMA kelas 3 ia pindah ke Australia. Waktu di sana lebih cepat dan SMS-nyalah yang pertama kali masuk.

Hari itu, ketika berulang tahun ada yang aneh padanya. Saya telah menunggu SMS darinya sepanjang hari. Hal itu selalu hal yang saya nantikan karena Andi memang ingat pada hal-hal kecil tentang teman-temannya. Namun, bahkan sampai hari berganti pun SMS takkunjung datang. Bulan Maret tiba, dan Andi akan berulang tahun. Lalu, siang itu sebuah telepon tidak dikenal masuk. Saya yang baru bangun tidur mengangkatnya setengah tidak sadar.

Teman SMP saya menelepon. Kabar yang disampaikannya sampai membuat saya bangun seperti disiram air. Andika meninggal. Berkali-kali saya tanyakan apakah hal itu benar, takut saya masih bermimpi. Bukankah kita baru merayakan tahun baru bersama?

Dengan kalut saya pergi ke warnet dekat kosan saya, mencoba mencari tahu lewat facebook. Jejari saya bahkan takhenti bergetar ketika menekan tuts-tuts keyboard. Air mata mulai berurai, takkunjung henti ketika melihat ucapan belasungkawa yang sudah memenuhi wall Andi. Ia pergi. Untuk selama-lamanya ia pergi.

Kepergian Andi begitu mengejutkan. Kami tidak tahu bahwa selama ini ia menderita sakit yang cukup serius karena ia tidak pernah menceritakan dan mengeluhkannya pada kami. Andi yang selama ini kami temui adalah Andi yang biasa, yang penuh dengan energi dan positivitas. Dalam tubuhnya ternyata penyakit sudah bersarang.

Ah, main futsal sama siapa di sana, Ndi? Gimana nanti tahun baru? Baik-baik yah, Ndi.