1 + 1 + 1 = . . . . .

Mama: M
Saya: S

M: Umur kamu berapa sih, Ga?
S: 24
M: Mama umur 25 udah nikah.
S: Terusssss?
M: Kamu udah punya pacar belum? Udah boleh kok nikah, daripada ketuaan.
S: .....
#kemudianhening

Pertanyaan itu nampaknya akan sering diputar di tahun-tahun ke depan. Kenapa harus tanya? Ya, manusia tidak pernah puas.

Setelah bersusah payah melepaskan status mahasiswa S1, dan pengap ditanya kerja di mana, kini pertanyaan paling menakutkan itu pun mulai terlontar dari mulut Ibu.

Seketika ruang jadi panas. Tubuh jadi linglung, takut membuat gerakan yang mengundang pertanyaan lebih lanjut.

Nafas letih sisa kemarin bahkan belum terobati. Masih tersengal-sengal. Dan kini? Arghhh! Kenapa? Kenapaaaaaa?