Selamat Ulang Tahun, Indonesia

Selamat ulang tahun Indonesia. Yang ke 67 tahun yah? Wah, kamu sudah jadi nenek-nenek loh. Sudah semakin menua. Semoga di umurmu yang bertambah, kamu semakin baik, semakin bersih, semakin kokoh, semakin indah, semakin semakin semakin menuju perubahan yang baik dalam segala. Kalau bukan kamu, siapa lagi. Aku cinta kamu.

Nah, sebenarnya saya lupa hari ini tanggal 17 Agustus. Saya kira 17 masih beberapa hari lagi. Ingat karena melihat tanggal kalender merah warnanya. Maafkan saya karena lupa tanggalmu.

Dari beberapa hari yang lalu saya sibuk mengamati rumah-rumah yang memasang bendera kebangsaan ini. Sayangnya, mereka dapat dihitung dengan jari. Selain saya, banyak yang rupa nampaknya.

Ah, begitu pula rumah ini. Tanpa bendera. Saya belum sempat menanyakan kenapa bendera takterpasang. Mungkin orang tua saya juga lupa. Saya sendiri taktahu di mana bendera itu disimpan dalam rumah ini. Maafkan saya ya.

Kemarin saya sempat berkata pada teman saya, mungkin warga lupa kalau selain menuju Idul Fitri, ada tanggal ulang tahunmu, Indonesia. Mereka terlalu berlarut dalam euforia hari kemenangan itu sehingga lupa bahwa 17 Agustus sudah di depan mata. Lupa pula lah memasang bendera. Tapi ternyata, yang tidak larut dalam euforia Lebaran nyatanya juga tidak memasang bendera. Tanya siapa? Tanya kenapa?

Ketika membuka om Gugel pagi ini, saya senang karena doodle om Gugel tampak lucu. Tentang lomba 17-an. Ah, seketika saya rindu pada acara itu. Dan, teringatlah saya, entah sudah berapa tahun tidak ada lomba 17-an di lingkungan tempat saya tinggal. Padahal anak-anak kecil masih banyak. Tapi kenapa bahkan euforia lomba 17-an pun menghilang?

Dulu, saya bisa akrab dengan anak-anak di sini karena acara itu. Hari libur yang menyatukan keluarga-keluarga dalam satu ruang penuh keceriaan. Berbagai lomba diadakan dan hadiah-hadiah menarik disiapkan. Entah di mana tersimpan hasrat untuk mengadakan acara itu. Ya, saya rasa penghuninya sudah pada mudik.

Semoga saja tahun depan tidak banyak yang lupa.

Selamat ulang tahun, Indonesia. Aku cinta Kamu.