Paul McCartney - My Valentine

Lagu yang bagus dengan video klip yang bagus. Itulah yang bisa saya gambarkan ketika menonton video klip lagu Paul McCartney yang berjudul My Valentine.

Siapa yang tidak mengenal tokoh dalam video ini. Ada Natalie Portman dan Johnny Deep, dua aktor yang laris-manis dalam perfilman Hollywood. Dua aktor pujuaan saya. Pantas saja saya jadi suka video ini. Hahahaha... Tidak, tidak. Bukan hanya karena ada mereka berdua dalam video ini, tapi memang video ini bagus pada dasarnya. Ketika yang memerankan ternyata Natalie Portman dan Johnny Depp, semakin baguslah video ini :P

Tidak berwarna, hanya hitam-putih. Menjadikannya klasik, misterius, suram, akrab, dan nyaman. Penggunaan bahasa isyarat pun menjadikan video ini semakin memikat. Saya suka melihat gerak tangan dan gerak bibir Natalie Portman. Melihatnya membuat saya terbius. Johnny Depp di video itu juga sangat terlihat maskulin! Hahaha...

What if it rained?  

We didn't care  

She said that someday soon the sun was gonna shine 

And she was right, this love of mine, My Valentine

 
As days and nights, would pass me by 

I tell myself that I was waiting for a sign  

Then she appeared, a love so fine, My Valentine

 
And I will love her for life  

And I will never let a day go by  

without remembering the reasons why 

she makes me certain that I can fly

 
And so I do, without a care 

I know that someday soon the sun is gonna shine  

And she'll be there This love of mine My Valentine

What if it rained?  

We didn't care 

She said that someday soon the sun was gonna shine  

And she was right This love of mine, My Valentine

obrolan tembok #4

Rasanya, ingin kupercepat langkah, samai langkahmu. Lalu kuberikan payung biruku agar kau takusah lagi berjalan terburu-buru. Aku hanya bisa memandangi punggungmu menghilang ke sudut jalan itu. Hujan makin deras. Tinggal aku dan payung biruku, serta bayanganmu.

#JatuhCintaItuSederhana

Catatan Ichiyo, Perempuan Miskin di Lembar Uang Jepang - Rei Kimura

Judul               : Catatan Ichiyo, Perempuan Miskin di Lembar Uang Jepang

Penulis             : Rei Kimura

Penerbit           : Gramedia Pustaka Utama

Tahun Terbit    : 2012

Beberapa orang dilahirkan untuk bekerja keras sementara yang lain dilahirkan untuk hidup enak dan bahagia.

Kutipan di atas, yang diambil dari novel tersebut, kurang lebih inti yang dapat diambil dari tokoh Ichiyo Higuchi. Ichiyo seorang perempuan Jepang pada zaman Meiji, yang begitu mencintai sastra namun ternyata kematian lebih menyayanginya. Dalam usia yang relatif muda, 24 tahun, Ichiyo meninggal di awal ketenarannya sebagai penulis.

Novel ini mengisahkan perjalanan hidup Ichiyo dan keluarganya. Dibuka dengan kisah pada hari Ichiyo meninggal, 22 November 1896. Kemudian bab berikutnya masuk pada kisah pertemuan ayah dan ibu Ichiyo, Noriyoshi Higuchi dan Furuya Ayame.

Pertemuan yang tidak sengaja ternyata membuat Noriyoshi dan Furuya jatuh cinta. Sayangnya hubungan cinta mereka tidak direstui oleh keluarga Furuya. Hubungan diam-diam yang mereka lakukan bahkan sampai melanggar norma-norma masyarakat. Furuya pun hamil. Tidak ingin memberikan aib dan mencemarkan nama keluarganya, Noriyoshi dan Furuya pergi dari desa mereka yang terpencil menuju kota Edo.

Noriyoshi sangat berambisi ingin menaikan status keluarganya, dari petani menjadi keluarga samurai. Berbagai pekerjaan dan pendekatan dilakukan. Bukan usaha yang mudah dan waktu yang diperlukan tidak sedikit. Tapi pada akhirnya Noriyoshi bisa menaikan status keluarganya.

Ichiyo, yang terlahir dengan nama Natsuko, lahir sebagai putri kedua, anak kelima. Awalnya Furuya mencoba mengaborsi janinnya, namun ternyata janin itu begitu kuat dan bisa keluar dari rahimnya dengan sehat. Kelahiran Ichiyo menjadikan keluarga itu semakin bahagia. Ayah dan ibunya merasakan energi yang kuat dari putri kecilnya itu.

Sejak kecil Ichiyo begitu mendapatkan perhatian dari kedua orang tuanya. Ia begitu cerdas, mudah mencerna setiap hal yang diajarkannya, bahkan Ichiyo kecil dapat memahami syair-syair yang dibacakan oleh ayahnya. Tidak heran gadis berusia enam tahun itu menjadi anak kesayangan ayahnya. Ia tumbuh dewasa sebelum waktunya.

Kemampuan Ichiyo dalam bidang sastra sungguh mengagumkan. Ichiyo sering tampil membacakan sajak di depan tamu ayahnya dari dunia sastra yang elite. Dengan cepat Ichiyo menjadi perhatian banyak sastrawan itu.

Tapi hidup Ichiyo dan keluarganya tidak begitu beruntung. Anak kedua keluarga Higuchi, Sentaro, mengidap penyakit tuberkolosis yang membuat keuangan keluarga itu carut-marut karena biaya pengobatan yang mahal. Terlebih Sentaro merupakan putra tertua yang padanya dibebankan harapan keluarga. Sentaro tidak bisa melawan penyakitnya dan meninggal dalam sakit.

Kepergian Sentaro menjadikan ayah Ichiyo semakin buruk. Neraca keuangan mereka semakin merosot ke bawah. Penyakit yang diderita Sentaro ternyata juga berjangkit pada diri ayahnya dan akhirnya meninggal dalam usia 57 tahun. Setelah itu Ichiyo sadar bahwa kehidupan keluarganya, ibu dan adiknya Kuniko, ada di pundaknya.

Entah sudah berapa kali ketiga perempuan Higuchi itu berpindah rumah. Status keluarga mereka yang dibangun dengan susah payah oleh Noriyoshi pun semakin lama semakin menurun. Furuya dan Kuniko bahkan menerima upah dari mencuci dan menjahit pakaian. Sementara itu Ichiyo tetap menulis. Ia begitu didukung oleh ibu dan adiknya. Keduanya percaya bahwa Ichiyo akan menjadi penulis terkenal nantinya.

Pertemuan Ichiyo dengan seorang penulis terkenal, Nakarai Tosui, membuat hidup Ichiyo berwarna. Di satu sisi Ichiyo menganggap Tosui sebagai mentor menulisnya dan di sisi lain Ichiyo sadar bahwa ia telah jatuh cinta pada pria itu. Dengan bantuan Tosui, Ichiyo pun bisa menerbitkan bukunya yang pertama. Namun berita miring tentang Tosui membuat Ichiyo mau tidak mau harus berhenti bertemu dengan Tosui.

Sebagai penulis perempuan, Ichiyo begitu diacuhkan. Pada zaman itu perempuan dianggap tidak layak untuk menjadi orang yang memiliki inteltualitas yang tinggi. Tugas mereka hanyalah menjadi seorang istri dan ibu yang baik. Pemikiran itu begitu jauh dari Ichiyo. Dari karya-karyanya orang bisa melihat bahwa Ichiyo paham benar apa itu perbedaan gender, kemiskinan, dan kehidupan orang-orang yang diabaikan. Perjalanan hidup yang begitu menyedihkan menjadi sumber inspirasi dari karya-karyanya.

Di penghujung hidupnya, Ichiyo mendapatkan apa yang ia angan-angankan. Buku-bukunya terkenal dan laris. Ia pun dipuji oleh banyak orang, termasuk sastrawan-sastrawan yang berpengaruh pada zaman itu. Pemikiran dan semangatnya sebagai perempuan menjadi nilai tambah baginya.

Namun sayang, Ichiyo tidak menyayangi tubuhnya. Ketika sadar bahwa ia mengidap penyakit yang sama dengan ayah dan kakaknya, ia mengacuhkannya. Ia sedang berada di popularitasnya sebagai penulis dan tidak ingin penyakitnya akan menjatuhkannya kembali. Sampai akhirnya, Ichiyo menghembuskan nafas terakhir di usianya yang ke-24.

Sosok Ichiyo dikenal sederhana oleh keluarga dan para penggemarnya. Ia tidak peduli seburuk apa kimono yang dipakainya. Ia hanya peduli pada karya-karya yang akan dihasilkannya dan ia tahu bahwa ia berbakat dalam bidang itu.

Ichiyo merupakan perempuan satu-satunya di Jepang yang wajahnya diabadikan dalam uang kertas 5000 yen Jepang. Penghormatan yang diterima jauh setelah ia meninggal menjadikan Ichiyo sebagai seorang penulis wanita yang dikenal sepanjang masa.

Ichiyo, perempuan miskin yang bekerja keras sepanjang hidupnya. Ketika kebahagiaan menghampirinya, ia harus merelakan hidupnya dijemput oleh maut. Tapi ternyata usahanya lebih kekal dari kefanaan tubuhnya sendiri.

Danur - Risa Sarasvati

Ketika sebuah buku sedang ramai dibicarakan, belum tentu saya juga akan ikut-ikutan membacanya. Saya bukan orang yang membaca sebuah atas dasar ikut-ikutan. Sebuah buku punya caranya sendiri, yang lebih dari sekadar pembicaraan, untuk bertemu dengan pembacanya. Begitu pula dengan buku Danur karya Risa Sarasvati ini.

  

Buku ini sudah lama dibicarakan orang dan saya baru bertemunya tanggal 18 April 2012 kemarin. Kenapa tanggalnya bisa jelas saya ingat? Karena besoknya saya sidang sarjana. Hehehe... :P Hari itu saya singgah di tempat teman saya dan menemukan buku itu tergeletak di meja. Saya pun mulai membacanya karena saya memang ingin mencari buku bacaan. Tidak disangka ketika membaca cerita-cerita pertama dalam buku ini membuat saya ingin memilikinya. Saya penasaran dengan kisah-kisah di balik kelima sahabat kecil Risa.

Kematian mereka mengingatkan saya akan sebuah buku, yaitu Disguised yang bercerita tentang anak perempuan Belanda pada masa penjajahan Jepang di Indonesia. Mereka sama-sama keturunan Belanda, sama-sama masih anak-anak, dan sama-sama harus menderita meskipun jelas penderitaan mereka jauh berbeda. Rita, tokoh dalam Disguised, jauh lebih beruntung dibandingkan dengan Peter, Hans, Henderick, William, dan Janshen. Rita masih bisa merasakan dunia sampai ia dewasa namun kelima sahabat Risa tetap abadi dalam jiwa kanak-kanak mereka.

Saya pun kemudian mencari di beberapa toko buku di daerah ini dan tidak menemukannya. Sampai akhirnya saya putuskan ke toko buku besar yang pasti menjual buku itu. Dan lanjutlah saya membaca.

Ketika malam datang, saya bingung. Di satu sisi saya penasaran akan kisah-kisah mereka tapi di sisi lain saya ketakutan dengan imajinasi yang saya keluarkan ketika membaca buku itu. Penasaranlah yang akhirnya menang. Buku itu pun segera habis saya baca.

Segala kesedihan menyeruak di balik kepergian mereka. Tidak hanya kelima sahabatnya, Risa juga menceritakan beberapa kisah yang mungkin paling menarik baginya. Kisah-kisah itu menyedihkan, menjadikan saya berpikir apa benar ini kisah nyata mereka yang dulu pernah menjadi manusia. Namun hidup di dunia ini bukan hanya dari apa yang kita lihat dengan mata kita bukan?

Anak-anak tidak pernah mengerti mengapa orang dewasa harus bertindak kejam ketika keinginan tidak bisa didapatkan. Mereka tidak mengerti apa itu penjajahan, apa itu peperangan. Mereka tidak bisa memilih hidup sebagai orang dari negara apa. Dan mereka pun akhirnya menjadi korban ketika orang dewasa merasa tidak puas akan hidupnya. Anak-anak tidak bisa membalas, tidak bisa melawan, hanya bisa menangis ketika mereka disakiti dan ditinggal oleh orang-orang yang mereka sayangi. Selamanya mereka akan menjadi korban dan diam dalam ketidaktahuan.

Harmony (2010)

Selain buku, film-film yang saya tonton kadang begitu membekas dalam kepala saya. Menjadikan saya berpikir jauh, membandingkannya dengan kehidupan nyata. Dengan media film, kita tidak perlu repot-repot membayangkan cerita yang diutarakan. Jelas. Namun karena kejelasannya itulah yang menjadikan beberapa film kemudian begitu melekat di kepala saya.

Saya suka film-film korea. Bukan hanya dramanya saja yang bisa saya tonton berulang kali, film-filmnya pun demikian. Dan film yang akan saya ceritakan di sini adalah Harmony (2010).

Film ini berkisah tentang kehidupan narapidana wanita. Tokoh utamanya Jong-hye, seorang wanita berusia 30-an. Film ini dibuka dengan adegan Jong-hye melahirkan dan langsung menuju waktu satu tahun kemudian ketika Min-woo, anak Jong-hye, berulang tahun.

Jong-hye dikenai hukuman sepuluh tahun penjara karena telah membunuh suaminya. Suaminya marah karena Jong-hye tidak mengangkat teleponnya. Ia beranggapan bahwa Jong-hye sedang bersenang-senang sehingga tidak mengangkat telepon darinya. Dengan kejam suaminya menendang perut Jong-hye, perut yang sudah berisi bayi yang akan segera lahir.

Jong-hye yang sedang hamil terpaksa melahirkan di dalam penjara dan hanya boleh mengasuh anaknya selama satu setengah tahun. Setelah itu, anaknya bisa dititipkan kepada saudara atau harus dilepaskan ke panti asuhan.

Kehidupan penjara di Korea jauh berbeda dengan kehidupan penjara di sini, sepanjang pengetahuan saya. Di sana mereka lebih tertib dan lebih rapi. Dalam sel terdapat sebuah televisi sehingga mereka dapat menonton acara-acara di kala senggang. Selain itu, mereka juga dapat menonton berbagai pertunjukkan yang diadakan di dalam penjara. Salah satunya adalah paduan suara.

Menonton pertunjukan itu membuat Jong-hye berpikir bahwa mereka pun seharusnya bisa membentuk sebuah kelompok paduan suara. Jong-hye yakin bahwa dengan nyanyian, para tahanan lebih bisa bertahan dalam menjalani hukuman di penjara. Terbentuklah kelompok tersebut ketika izin sudah didapatkan.

Yang menarik dari film ini bukan bagian paduan suaranya. Saya lebih tertarik pada setiap kisah di balik para tahanan tersebut. Hampir semua tokoh yang ada di film ini masuk penjara karena mereka lebih dahulu disakiti sehingga merasa tidak tahan dan akhirnya berbuat kejahatan. Jong-hye misalnya. Ia membunuh suaminya lebih karena ketidaksengajaan. Jong-hye mendorong suaminya sehingga suaminya jatuh dan menimpa meja kaca. Lalu ada seorang pegulat profesional yang mematahkan leher pelatihnya karena membawa kabur uang hasil usaha gulatnya. Ada seorang nenek yang dijatuhi hukuman mati karena membunuh suami dan selingkuhannya. Dan seorang gadis muda membunuh ayah tirinya karena sudah bertahun-tahun memperkosanya.

Cerita-cerita mereka begitu menyakitkan. Sakit karena yang mereka bunuh adalah orang-orang yang pada dasarnya mereka sayangi. Sakit karena orang lain memandang merekalah yang salah, tanpa mencari tahu alasan mengapa mereka sampai bisa menjadi seorang pembunuh. Sakit karena satu per satu keluarga menjauhi mereka.

Ibu adalah benang merah dari tokoh-tokoh penting dalam film ini. Ada yang harus berpisah dari anaknya, ada yang berpisah dari ibunya, ada yang tidak bisa memaafkan ibunya, ada yang tidak bisa dimaafkan oleh anaknya. Karena mereka adalah wanita, mereka adalah ibu bagi satu dengan yang lainnya. Terutama tokoh nenek, Mun-ok. Sebagai tahanan tertua, ia menjadi sosok yang bijaksana, sayang, dan perhatian pada tahanan lainnya. Ia pula yang membimbing kelompok paduan suara itu sehingga dapat menyanyi dengan indahnya.

Film ini ditutup dengan haru. Paduan suara itu berkesempatan tampil dalam sebuah konser dan mereka boleh mengundang keluarga atau orang lain. Mereka diberikan kesempatan pula untuk bertemu setelah konser berakhir. Jong-hye akhirnya bisa bertemu dengan Min-woo yang tergabung dalam Yellow Ribbon Children Choir. Rasa rindu yang selama ini ada dalam diri Jong-hye teruak ketika bisa memeluk Min-woo. Meskipun Min-woo tidak tahu itu ibunya, Jong-hye tetap tersenyum padanya. Sakit. Pasti sakit.

Pertemuan-pertemuan itu dipenuhi dengan keharuan dan permohonan maaf. Ketika pelukan dan air mata membaur, segala kesesalan pun sirna. Maaf pun diberikan dan hubungan baik kembali terbina dengan keluarga. Namun nyatanya film ini ditutup dengan akhir yang menyedihkan, seolah-olah tidak ingin membuat penonton merasa senang.

Hukuman mati nenek dijatuhkan tidak lama setelah konser berakhir. Nenek diberi kesempatan sehari bersama kedua anaknya, anak-anak yang akhirnya bisa memaafkan kesalahannya berpuluh tahun silam. Dengan tangis, kepergian nenek menjalani hukumannya pun menutup film ini.

Meskipun ada beberapa hal-hal kecil yang mengganjal, film ini tetap memikat saya. Sederhana namun maknanya dalam. Toh tidak hanya saya yang mencucurkan air mata (duileee berlebihaaannn :P ), seorang teman saya pun diam-diam mengusap sudut matanya. Mungkin karena kami berdua wanita dan kami berdua sama-sama sensitif sehingga film ini begitu mengharu-biru. Tapi mungkin saja kalian yang menontonnya juga dibanjiri air mata karena memang filmnya yang mengharuskan kita berbuat demikian.

Sidang Sarjana, 19 April 2012

“Masuk, Fega. Kan biasanya tiap bulan juga masuk ruang sidang. Ayo, masuk.”

Pun tiba-tiba membuat debaran di dada ini semakin berdegup semakin cepat. Omongan seorang dosen itu pun membuat saya sadar bahwa seharusnya saya bisa menghadapi yang ada di dalam ruang sidang itu. Ruang sidang. Ya, akhirnya saya masuk ke ruangan itu sebagai mahasiswa yang akan disidang. Puji Tuhan!

19 April 2012. Hari penentuan saya sebagai mahasiswa. Seluruh usaha selama enam tahun ini akan dipertaruhkan dalam ruang asing itu. Asing, karena kami tidak sidang di tempat biasanya. Secara kebetulan seluruh ruang sidang sarjana strata satu penuh hari itu. Akibatnya kami harus mencari ruang sidang lain, ruang sidang pascasarjana. Ruang asing yang membuat saya bertambah gugup ketika memasukinya.

Puji Tuhan. Segala syukur saya panjatkan karena ternyata tanggal 19 April 2012 masih terdiri dari 24 jam. Dia masih bisa saya lewati. Dan saya berhasil, kawan. Segala rasa bercampur, gelisah, takut, kecewa, senang, lega. Menjadikan badan lelah namun bahu bisa bernafas dengan lega.

Rasa syukur juga terucap kala saya bisa sidang bersama dua orang sahabat saya, Chagie dan Suneo. Bersama mereka, kami menghadapi satu rasa. Berdebar-debar dalam hiruk-pikuk pikiran masing-masing. Waktu yang telah lama kami tunggu. Kami mampu melewatinya.

Air mata bahkan takmampu tertahan. Wujud syukur, gembira, lega, dan sedih mengalir begitu saja kala tangan-tangan dosen menggenggam erat dan tepukan ringan di kepala. Segala ucapan selamat berhamburan dan kata ‘akhirnya’ menjadikan saya terenyuh. Ya, bahkan kebanyakan dosen berkata, “Akhirnya Fega lulus juga, ya.” Betapa tidak hati saya berkabung. Kabung gembira dan sedih.

Akhirnya saya lulus, kawan. Kata yang selama ini hanya bisa saya bayangkan dan kini nyatanya bisa saya dapatkan. Berbelas bulan berlalu ketika para sahabat meninggalkan sisi saya dan kini saya dapat menyusul mereka, masuk ke dalam dunia nyata. Berpisah dari kenyamannya ruang ini, masuk ke ranah yang makin tidak bisa saya pahami.

Terima kasih kepada kalian semua yang telah mendoakan. Terima kasih atas setiap doa, semangat, dan pesan bahwa saya bisa. Terima kasih karena ternyata kalian juga berucap, “Akhirnya lulus juga yah, Fe.” Terima kasih atas segala, kawan. Terima kasih! Tuhan memberkati.

-----------------

Kenyataan jauh lebih sakit dibandingkan imajinasi. Ketika ia yang tadinya hanya berani dibayangkan ternyata jadi nyata, dada ini serasa digerus. Halus. Berbekas. Sakit.

Bayang-bayang makin buyar. Memecah. Hilang.

Jejari yang ingin ditaut, semakin dingin dimakan sepi. Dan cita-cita semakin jauh terbang bersama abu pembakaran harapan.

Rasanya ingin menyalahi takdir. Rasanya ingin pergi menjadi sosok yang takdikenal. Rasanya ingin kabur ke ujung bumi, hidup hanya dengan angin dan awan putih di ujung senja.

Rasanya hidup bagaikan mimpi buruk. Tidak bisa bangun meski sekujur tubuh penuh biru tampar dan cubitan.

Ashley dan Elga

Mereka cantik. Ashley dan Elga. Ras golden retriever. Ashley baru berumur satu tahun dan Elga sudah berumur enam tahun. Meskipun Elga sudah termasuk tua, Elga jauh lebih lincah daripada Ashley.

Mereka dipelihara oleh tetangga saya. Ashey bulunya lebih cokelat ketimbang Elga. Bulu Elga pun sudah mulai rontok. Faktor usia :(

Selcas ini penuh perjuangan. Yang satu tidak mau diam, yang satu terlalu pemalu untuk foto bersama saya. Hahaha... Voila! Ini wujud cantik mereka! Sayang, Ashley tidak mau menampakkan wajah cantiknya.

Elga yang periang dan ngga bisa diam

Si Pemalu, Ashley